Уміння слухати потребує довгих тривань, дозвілля й достатку в усіх розуміннях цього слова. Коли бракує часу, то бракує й охоти слухати. Коли немає чаю, розмова не триватиме довго. Якщо ти зацькований матеріальною скрутою й мусиш постійно витрачати час на заробляння грошей, то не маєш вільного простору, сказати б, просвітку, для легкого плавання чи польоту у вищих сферах. Недаремно колись існувало розрізнення між ars liberalis і ars servilis, діяльністю вільною та службовою. Для змилених від щоденної міської гонитви й службової праці людей уміння, якщо не мистецтво слухати стає недосяжною розкішшю, таким нереальним скарбом, що вони просто відмовляються від мрії колись опанувати й практикувати таке мистецтво.
Зараз є безліч літературних курсів, на яких добрі дяді й тьоті майже безкорисливо вчать писати романи, есеї, вірші й інші епопеї; є й неозора кількість книжок на цю тему, фактично новий літературний жанр. Вам розкажуть, скільки годин щодня треба присвячувати письму, коли вставати, коли лягати, яка кількість написаних слів обов’язкова для того, щоб робочий день письменника не вважати зовсім утраченим, навчать принципів літературної дієтетики, зобов’яжуть писати якомога більше, видаючи на-гора пухкі 800-сторінкові томи, переповнені банальностями, мілкими розумуваннями й недалекою філософією, від якої не один Кант сконав би вдруге. Але чи скаже хтось із них: не записуйтеся на жодні курси, не витрачайте марно грошей, не поглинайте мільйони порожніх слів, у самозабутньому трансі настрочені вашими братами й сестрами во графоманії. Натомість вимкніть усе, що блимає й озивається, йдіть до внутрішньої келії душі та прислухайтеся до того, що вам буде сказано. Може, вам буде сказано, що писати й говорити взагалі нічого не треба. Може, ви потребуєте тільки хліба насущного: уміння мовчати й мистецтва слухати. Або ж той голос розкаже вам таку запаморочливу історію, що коли ви її запишете, то станете автором найславетнішого роману (вірша, есею, епопеї) у XXI столітті, а чого ж, у тихій келії душі жодні дива не є неможливими.
КОСТЯНТИН МОСКАЛЕЦЬ, поет, прозаїк, перекладач
Немає коментарів:
Дописати коментар